
As Irmãs

Desta vez não havia esperança para ele: era o terceiro ataque. Eu 
passara junto à casa noite após noite (estávamos em férias), observan‑
do o quadrado iluminado da janela; e, noite após noite, encontrara ‑o 
iluminado com a mesma claridade frouxa e uniforme. Se tivesse mor‑
rido, pensava eu, veria o reflexo de velas no estore escurecido, pois 
sabia que se devem colocar duas velas à cabeceira de um defunto. 
Dizia ‑me muitas vezes: «Não me resta muito tempo neste mundo», e 
eu achava que eram palavras à toa. Agora sabia que eram a sério. To‑
das as noites, ao erguer os olhos para a janela, dizia baixinho para 
mim a palavra paralisia. Sempre soara de modo estranho aos meus 
ouvidos, como a palavra gnómon em Euclides e a palavra simonia no 
catecismo. Mas agora parecia ‑me o nome de um ser maléfico e peca‑
dor. Enchia ‑me de terror, no entanto ansiava por estar mais perto para 
presenciar a sua obra mortal.

O velho Cotter estava sentado à lareira, a fumar, quando desci para 
jantar. Enquanto a minha tia me servia papas de aveia, ele disse, como 
se desse continuação a um comentário anterior:

«Não, não diria que ele era realmente... mas havia qualquer coisa 
estranha... havia algo misterioso nele. Vou dizer ‑lhe qual a minha 
opinião...»

Começou a tirar cachimbadas, sem dúvida compondo mentalmente 
uma opinião. Velho néscio e enfadonho! Quando o conhecemos tinha 
um certo interesse, falava de álcoois etílicos e de serpentinas de alam‑
bique; mas depressa me fartei dele e das suas histórias intermináveis 
sobre a destilaria.

«Tenho a minha teoria pessoal a esse respeito», disse. «Creio que 
foi um desses... casos peculiares. Mas é difícil dizer...»
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10 James Joyce

Recomeçou a puxar baforadas do cachimbo, sem nos apresentar a 
sua teoria. O meu tio reparou no meu olhar fixo e disse ‑me:

«Pois é, o teu velho amigo lá se foi, para pena tua.»
«Quem?», perguntei.
«O padre Flynn.»
«Morreu?»
«Mr Cotter acaba de nos dar a novidade. Passou lá pela casa.»
Sabia que estava a ser observado, por isso continuei a comer co‑

mo se a notícia não me interessasse. O meu tio explicou ao velho 
Cotter.

«O garoto e ele eram grandes amigos. O velho ensinou ‑lhe muita 
coisa, é preciso não esquecer; e dizem que tinha grandes esperanças 
nele.»

«Deus tenha piedade da sua alma», disse a minha tia com devoção.
O velho Cotter ficou um momento a olhar para mim. Senti que os 

seus olhinhos pretos como contas me inspeccionavam, mas não ia dar‑
‑lhe a satisfação de levantar os olhos do prato. Ele regressou ao ca‑
chimbo e por fim cuspiu grosseiramente para a lareira.

«Não me agradaria que filhos meus tivessem grandes conversas 
com um homem daqueles», disse.

«O que quer dizer com isso, Mr Cotter?», perguntou a minha tia.
«O que eu quero dizer é que isso é nocivo para as crianças», disse 

Mr Cotter. «Cá na minha ideia, um rapaz deve conviver e brincar com 
os rapazes da sua idade, em vez de... Tenho razão, Jack?»

«O meu preceito também é esse», respondeu o meu tio. «Que 
aprenda sozinho a singrar na vida. Estou sempre a dizer a esse rosa‑
‑cruzista que faça exercício. Olhe, quando eu era garoto, todas as 
manhãs tomava um banho frio, de Verão e de Inverno. E é isso que 
hoje me mantém em forma. A educação pode ser uma coisa boa, mas... 
Talvez Mr Cotter queira um pedaço dessa perna de carneiro», acres‑
centou, dirigindo ‑se à minha tia.

«Não, não, para mim, não», disse o velho Cotter.
A minha tia tirou a travessa do armário da comida e trouxe ‑a para 

a mesa.
«Mas por que razão acha que não é bom para as crianças, Mr Cot‑

ter?», perguntou ela.
«É nocivo para as crianças», disse o velho Cotter, «porque as men‑

talidades delas são muito impressionáveis. Quando as crianças vêem 
coisas daquelas, está a perceber, isso tem um efeito...»
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Atafulhei a boca de papas, com receio de ser tentado a expressar a 
minha fúria. Velho imbecil e enfadonho de nariz rubicundo!

Já era tarde quando adormeci. Embora estivesse furioso com o 
velho Cotter por se referir a mim como uma criança, dei voltas à ca‑
beça para encontrar um sentido para as suas frases inacabadas. Na 
escuridão do meu quarto imaginava que via ainda o rosto cinzento e 
pesado do paralítico. Cobri a cabeça com os cobertores e tentei pensar 
no Natal. Mas o rosto cinzento continuava a perseguir ‑me. Sussurra‑
va; compreendi que desejava confessar qualquer coisa. Senti a minha 
alma apartar ‑se para uma região agradável e cheia de vícios; e ali o 
encontrei uma vez mais à minha espera. Começou a confessar ‑se a 
mim numa voz sussurrante, e eu perguntava ‑me porque sorria ele 
continuamente e porque tinha os lábios tão molhados de saliva. Mas 
depois recordei ‑me de que morrera de paralisia e senti que também 
eu sorria languidamente, como se quisesse absolver o simoníaco do 
seu pecado.

Na manhã seguinte, após o pequeno ‑almoço, fui dar uma olhadela 
à pequena casa da Great Britain Street. Era um estabelecimento des‑
pretensioso, baptizado com o vago nome de Loja de Panos e Tecidos. 
Dedicava ‑se sobretudo a botinhas de lã para bebé e guarda ‑chuvas; e 
em dias normais costumava estar um anúncio pendurado na montra, a 
dizer: “Forram ‑se Guarda ‑Chuvas”. Agora não havia anúncio nenhum 
à vista, pois os taipais estavam postos. Um bouquet de crepe estava 
atado ao puxador da porta com uma fita. Duas mulheres humildes e 
um boletineiro estavam a ler o cartão pregado no crepe com alfinetes. 
Aproximei ‑me também e li:

1 de Julho de 1895
O Reverendo James Flynn

(outrora prior da Igreja de Santa Catarina,
na Meath Street),

de sessenta e cinco anos de idade.
Paz à sua alma.

A leitura do cartão convenceu ‑me de que ele de facto morrera, e 
fiquei incomodado por me sentir constrangido. Se ele não tivesse 
morrido eu teria entrado para o pequeno quarto escuro nas traseiras da 
loja, onde iria encontrá ‑lo sentado na poltrona junto à lareira, quase 
sufocado dentro do sobretudo. Talvez a minha tia me tivesse dado um 
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pacote de High Toast para ele, e esse presente tê ‑lo ‑ia despertado da 
habitual modorra entorpecida. Era sempre eu que despejava o pacote 
para a caixa de rapé preta, porque as mãos tremiam ‑lhe demasiado 
para que ele o conseguisse fazer sem derramar metade do rapé para o 
chão. Mesmo quando levava ao nariz a grande mão trémula, pequenas 
nuvens de pó de tabaco escorriam ‑lhe por entre os dedos para o peito 
do sobretudo. Podem ter sido esses espargimentos constantes de rapé 
que deram às suas antigas vestes de padre aquele tom verde desbota‑
do, pois o lenço de assoar vermelho com que tentava remover as 
partículas que caíam, enegrecido como estava pelas manchas de rapé 
de toda a semana, era completamente ineficaz.

Apeteceu ‑me entrar e olhar para ele, mas não tive coragem de bater 
à porta. Afastei ‑me devagar pelo lado da rua batido pelo sol, lendo ao 
passar todos os anúncios de espectáculos teatrais expostos nas mon‑
tras. Achei estranho que nem eu nem o dia mostrássemos um ar pesa‑
roso e senti ‑me até contrariado ao descobrir em mim uma sensação de 
liberdade, como se a sua morte me tivesse libertado de alguma coisa. 
O que me causou espanto, pois como o meu tio dissera na noite ante‑
rior ele ensinara ‑me muita coisa. Tinha estudado no colégio irlandês 
em Roma e ensinara ‑me a pronunciar o latim correctamente. Contara‑
‑me histórias sobre as catacumbas e sobre Napoleão Bonaparte, e 
explicara ‑me o significado dos diferentes cerimoniais da missa e dos 
diversos paramentos usados pelo sacerdote. Por vezes divertira ‑se 
fazendo ‑me perguntas difíceis, querendo que eu dissesse o que uma 
pessoa devia fazer em determinadas circunstâncias, ou se tais e tais 
pecados eram mortais ou veniais ou apenas defeitos. As suas pergun‑
tas mostraram ‑me quão complexas e misteriosas eram certas práticas 
da Igreja, que eu sempre vira como os mais insignificantes actos. Os 
deveres do sacerdote em relação à Eucaristia e ao segredo da confis‑
são pareciam ‑me tão graves que me causava admiração como é que 
alguém alguma vez tinha tido a coragem de os assumir; e não fiquei 
surpreendido quando me contou que os padres da Igreja haviam escri‑
to livros tão grossos como a Lista dos Correios e numa letra tão miu‑
dinha como os anúncios judiciais no jornal, para explicar todas essas 
intrincadas questões. Quando reflectia sobre isso, geralmente não era 
capaz de lhe dar qualquer resposta, ou então dava alguma muito dis‑
paratada e hesitante, de que ele habitualmente se ria, abanando a ca‑
beça duas ou três vezes. Noutras ocasiões queria que eu dissesse os 
responsos da missa, que me obrigara a aprender de cor; e enquanto eu 
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salmodiava ele sorria com ar pensativo e abanava a cabeça, enfiando 
grandes pitadas de rapé ora numa ora noutra narina. Quando sorria 
mostrava os grandes dentes descoloridos e deixava pousar a língua 
sobre o lábio inferior, um hábito que me fazia sentir pouco à vontade 
nos primeiros tempos do nosso relacionamento, antes de o conhecer 
bem.

Prosseguindo a minha caminhada ao sol, lembrei ‑me das palavras 
do velho Cotter e tentei recordar o que depois acontecera no sonho. 
Lembrava ‑me de ter reparado em longos reposteiros de veludo e num 
candeeiro oscilante de modelo antigo. Tinha a sensação de ter estado 
muito longe, em qualquer terra de estranhos costumes — na Pérsia, 
pareceu ‑me... Mas não era capaz de me lembrar do final do sonho.

À tardinha a minha tia levou ‑me consigo em visita de condolências 
à casa enlutada. Já era sol ‑posto, mas as vidraças das casas viradas a 
poente reflectiam o ouro ‑fulvo de um grande banco de nuvens. Nan‑
nie recebeu ‑nos no vestíbulo; uma vez que seria inconveniente gritar‑
‑lhe, a minha tia limitou ‑se a dar ‑lhe um aperto de mão. A idosa mu‑
lher apontou para cima interrogativamente e, vendo que a minha tia 
lhe acenava que sim, começou a subir a custo a escada estreita à nos‑
sa frente; a sua cabeça inclinada mal ultrapassava a altura do corri‑
mão. Parou no primeiro patamar e fez ‑nos sinal a encorajar ‑nos, para 
que nos dirigíssemos à porta aberta do quarto do defunto. A minha tia 
entrou e a mulher idosa, vendo que eu hesitava, recomeçou a fazer ‑me 
sinais com a mão.

Entrei em bicos de pés. O quarto estava inundado por um lusco‑
‑fusco de luz dourada que passava através do remate rendilhado da 
cortina, e que fazia as velas parecerem ténues flâmulas pálidas. Ele já 
estava no caixão. Seguindo o exemplo de Nannie, ajoelhámo ‑nos os 
três aos pés da cama. Era minha intenção rezar mas não consegui 
conciliar as ideias, porque o bichanar da velhota me distraía. Reparei 
que ela tinha a saia desajeitadamente presa atrás e os tacões das botas 
de tecido todos inclinados para um lado. Tive a impressão de que o 
velho padre estava a sorrir deitado no caixão.

Mas não. Quando nos levantámos e nos dirigimos para a cabeceira 
da cama, vi que não estava a sorrir. Ali jazia, solene e nutrido, para‑
mentado como se fosse para o altar, segurando frouxamente um cálice 
nas grandes mãos. O rosto era muito truculento, cinzento e maciço, 
com as narinas pretas cavernosas, e aureolado por uma pelagem bran‑
ca e rala. Pairava no quarto um aroma pesado: as flores.
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