As Irmas

Desta vez ndo havia esperanga para ele: era o terceiro ataque. Eu
passara junto a casa noite apds noite (estivamos em férias), observan-
do o quadrado iluminado da janela; e, noite apds noite, encontrara-o
iluminado com a mesma claridade frouxa e uniforme. Se tivesse mor-
rido, pensava eu, veria o reflexo de velas no estore escurecido, pois
sabia que se devem colocar duas velas a cabeceira de um defunto.
Dizia-me muitas vezes: «Nao me resta muito tempo neste mundo», e
eu achava que eram palavras a toa. Agora sabia que eram a sério. To-
das as noites, ao erguer os olhos para a janela, dizia baixinho para
mim a palavra paralisia. Sempre soara de modo estranho aos meus
ouvidos, como a palavra gnémon em Euclides e a palavra simonia no
catecismo. Mas agora parecia-me o nome de um ser maléfico e peca-
dor. Enchia-me de terror, no entanto ansiava por estar mais perto para
presenciar a sua obra mortal.

O velho Cotter estava sentado a lareira, a fumar, quando desci para
jantar. Enquanto a minha tia me servia papas de aveia, ele disse, como
se desse continua¢do a um comentdrio anterior:

«Nao, ndo diria que ele era realmente... mas havia qualquer coisa
estranha... havia algo misterioso nele. Vou dizer-lhe qual a minha
opinido...»

Comecou a tirar cachimbadas, sem divida compondo mentalmente
uma opinido. Velho néscio e enfadonho! Quando o conhecemos tinha
um certo interesse, falava de dlcoois etilicos e de serpentinas de alam-
bique; mas depressa me fartei dele e das suas histdrias intermindveis
sobre a destilaria.

«Tenho a minha teoria pessoal a esse respeito», disse. «Creio que
foi um desses... casos peculiares. Mas € dificil dizer...»
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Recomecou a puxar baforadas do cachimbo, sem nos apresentar a
sua teoria. O meu tio reparou no meu olhar fixo e disse-me:

«Pois €, o teu velho amigo 14 se foi, para pena tua.»

«Quem?», perguntei.

«O padre Flynn.»

«Morreu?»

«Mr Cotter acaba de nos dar a novidade. Passou 14 pela casa.»

Sabia que estava a ser observado, por isso continuei a comer co-
mo se a noticia ndo me interessasse. O meu tio explicou ao velho
Cotter.

«O garoto e ele eram grandes amigos. O velho ensinou-lhe muita
coisa, € preciso nao esquecer; e dizem que tinha grandes esperancas
nele.»

«Deus tenha piedade da sua alma», disse a minha tia com devocao.

O velho Cotter ficou um momento a olhar para mim. Senti que os
seus olhinhos pretos como contas me inspeccionavam, mas nao ia dar-
-lhe a satisfacdo de levantar os olhos do prato. Ele regressou ao ca-
chimbo e por fim cuspiu grosseiramente para a lareira.

«Nao me agradaria que filhos meus tivessem grandes conversas
com um homem daqueles», disse.

«O que quer dizer com isso, Mr Cotter?», perguntou a minha tia.

«O que eu quero dizer € que isso € nocivo para as criancas», disse
Mr Cotter. «C4 na minha ideia, um rapaz deve conviver e brincar com
os rapazes da sua idade, em vez de... Tenho razdo, Jack?»

«O meu preceito também é esse», respondeu o meu tio. «Que
aprenda sozinho a singrar na vida. Estou sempre a dizer a esse rosa-
-cruzista que faca exercicio. Olhe, quando eu era garoto, todas as
manhas tomava um banho frio, de Verdo e de Inverno. E € isso que
hoje me mantém em forma. A educacio pode ser uma coisa boa, mas...
Talvez Mr Cotter queira um pedago dessa perna de carneiro», acres-
centou, dirigindo-se a minha tia.

«Nao, ndo, para mim, ndo», disse o velho Cotter.

A minha tia tirou a travessa do armdrio da comida e trouxe-a para
a mesa.

«Mas por que razdo acha que ndo € bom para as criangas, Mr Cot-
ter?», perguntou ela.

«E nocivo para as criangas», disse o velho Cotter, «porque as men-
talidades delas sdo muito impressiondveis. Quando as criangas véem
coisas daquelas, estd a perceber, isso tem um efeito...»
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Atafulhei a boca de papas, com receio de ser tentado a expressar a
minha furia. Velho imbecil e enfadonho de nariz rubicundo!

J4 era tarde quando adormeci. Embora estivesse furioso com o
velho Cotter por se referir a mim como uma crianga, dei voltas a ca-
beca para encontrar um sentido para as suas frases inacabadas. Na
escuridao do meu quarto imaginava que via ainda o rosto cinzento e
pesado do paralitico. Cobri a cabeca com os cobertores e tentei pensar
no Natal. Mas o rosto cinzento continuava a perseguir-me. Sussurra-
va; compreendi que desejava confessar qualquer coisa. Senti a minha
alma apartar-se para uma regido agraddvel e cheia de vicios; e ali o
encontrei uma vez mais a minha espera. Comecou a confessar-se a
mim numa voz sussurrante, € eu perguntava-me porque sorria ele
continuamente e porque tinha os labios tdo molhados de saliva. Mas
depois recordei-me de que morrera de paralisia e senti que também
eu sorria languidamente, como se quisesse absolver o simoniaco do
seu pecado.

Na manha seguinte, apds o pequeno-almoco, fui dar uma olhadela
a pequena casa da Great Britain Street. Era um estabelecimento des-
pretensioso, baptizado com o vago nome de Loja de Panos e Tecidos.
Dedicava-se sobretudo a botinhas de 12 para bebé e guarda-chuvas; e
em dias normais costumava estar um antincio pendurado na montra, a
dizer: “Forram-se Guarda-Chuvas”. Agora ndo havia antincio nenhum
a vista, pois os taipais estavam postos. Um bouquet de crepe estava
atado ao puxador da porta com uma fita. Duas mulheres humildes e
um boletineiro estavam a ler o cartdo pregado no crepe com alfinetes.
Aproximei-me também e li:

1 de Julho de 1895
O Reverendo James Flynn
(outrora prior da Igreja de Santa Catarina,
na Meath Street),
de sessenta e cinco anos de idade.
Paz a sua alma.

A leitura do cartdo convenceu-me de que ele de facto morrera, e
fiquei incomodado por me sentir constrangido. Se ele ndo tivesse
morrido eu teria entrado para o pequeno quarto escuro nas traseiras da
loja, onde iria encontrd-lo sentado na poltrona junto a lareira, quase
sufocado dentro do sobretudo. Talvez a minha tia me tivesse dado um
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pacote de High Toast para ele, e esse presente té-lo-ia despertado da
habitual modorra entorpecida. Era sempre eu que despejava o pacote
para a caixa de rapé preta, porque as maos tremiam-lhe demasiado
para que ele o conseguisse fazer sem derramar metade do rapé para o
chdo. Mesmo quando levava ao nariz a grande mao trémula, pequenas
nuvens de pé de tabaco escorriam-lhe por entre os dedos para o peito
do sobretudo. Podem ter sido esses espargimentos constantes de rapé
que deram as suas antigas vestes de padre aquele tom verde desbota-
do, pois o lenco de assoar vermelho com que tentava remover as
particulas que cafam, enegrecido como estava pelas manchas de rapé
de toda a semana, era completamente ineficaz.

Apeteceu-me entrar e olhar para ele, mas ndo tive coragem de bater
a porta. Afastei-me devagar pelo lado da rua batido pelo sol, lendo ao
passar todos os antncios de espectdculos teatrais expostos nas mon-
tras. Achei estranho que nem eu nem o dia mostrdssemos um ar pesa-
roso e senti-me até contrariado ao descobrir em mim uma sensacdo de
liberdade, como se a sua morte me tivesse libertado de alguma coisa.
O que me causou espanto, pois como o meu tio dissera na noite ante-
rior ele ensinara-me muita coisa. Tinha estudado no colégio irlandés
em Roma e ensinara-me a pronunciar o latim correctamente. Contara-
-me histérias sobre as catacumbas e sobre Napoledo Bonaparte, e
explicara-me o significado dos diferentes cerimoniais da missa e dos
diversos paramentos usados pelo sacerdote. Por vezes divertira-se
fazendo-me perguntas dificeis, querendo que eu dissesse 0 que uma
pessoa devia fazer em determinadas circunstancias, ou se tais e tais
pecados eram mortais ou veniais ou apenas defeitos. As suas pergun-
tas mostraram-me qudo complexas e misteriosas eram certas praticas
da Igreja, que eu sempre vira como os mais insignificantes actos. Os
deveres do sacerdote em relacdo a Eucaristia e ao segredo da confis-
sdo pareciam-me tdo graves que me causava admiragdo como € que
alguém alguma vez tinha tido a coragem de os assumir; e ndo fiquei
surpreendido quando me contou que os padres da Igreja haviam escri-
to livros tdo grossos como a Lista dos Correios e numa letra tdo miu-
dinha como os antincios judiciais no jornal, para explicar todas essas
intrincadas questdes. Quando reflectia sobre isso, geralmente ndo era
capaz de lhe dar qualquer resposta, ou entdo dava alguma muito dis-
paratada e hesitante, de que ele habitualmente se ria, abanando a ca-
beca duas ou trés vezes. Noutras ocasides queria que eu dissesse 0s
responsos da missa, que me obrigara a aprender de cor; e enquanto eu
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salmodiava ele sorria com ar pensativo e abanava a cabega, enfiando
grandes pitadas de rapé ora numa ora noutra narina. Quando sorria
mostrava os grandes dentes descoloridos e deixava pousar a lingua
sobre o labio inferior, um hébito que me fazia sentir pouco a vontade
nos primeiros tempos do nosso relacionamento, antes de o conhecer
bem.

Prosseguindo a minha caminhada ao sol, lembrei-me das palavras
do velho Cotter e tentei recordar o que depois acontecera no sonho.
Lembrava-me de ter reparado em longos reposteiros de veludo e num
candeeiro oscilante de modelo antigo. Tinha a sensacdo de ter estado
muito longe, em qualquer terra de estranhos costumes — na Pérsia,
pareceu-me... Mas ndo era capaz de me lembrar do final do sonho.

A tardinha a minha tia levou-me consigo em visita de condoléncias
a casa enlutada. Ja era sol-posto, mas as vidracgas das casas viradas a
poente reflectiam o ouro-fulvo de um grande banco de nuvens. Nan-
nie recebeu-nos no vestibulo; uma vez que seria inconveniente gritar-
-lhe, a minha tia limitou-se a dar-lhe um aperto de mao. A idosa mu-
lher apontou para cima interrogativamente e, vendo que a minha tia
lhe acenava que sim, comecou a subir a custo a escada estreita a nos-
sa frente; a sua cabeca inclinada mal ultrapassava a altura do corri-
mao. Parou no primeiro patamar e fez-nos sinal a encorajar-nos, para
que nos dirigissemos a porta aberta do quarto do defunto. A minha tia
entrou e a mulher idosa, vendo que eu hesitava, recomecou a fazer-me
sinais com a mao.

Entrei em bicos de pés. O quarto estava inundado por um lusco-
-fusco de luz dourada que passava através do remate rendilhado da
cortina, e que fazia as velas parecerem ténues flamulas palidas. Ele ja
estava no caixdo. Seguindo o exemplo de Nannie, ajoelhdmo-nos os
trés aos pés da cama. Era minha inten¢do rezar mas ndo consegui
conciliar as ideias, porque o bichanar da velhota me distrafa. Reparei
que ela tinha a saia desajeitadamente presa atrés e os tacoes das botas
de tecido todos inclinados para um lado. Tive a impressdo de que o
velho padre estava a sorrir deitado no caix@o.

Mas nao. Quando nos levantdmos e nos dirigimos para a cabeceira
da cama, vi que ndo estava a sorrir. Ali jazia, solene e nutrido, para-
mentado como se fosse para o altar, segurando frouxamente um célice
nas grandes maos. O rosto era muito truculento, cinzento e macico,
com as narinas pretas cavernosas, e aureolado por uma pelagem bran-
ca e rala. Pairava no quarto um aroma pesado: as flores.
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